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Capitolo 1

La famiglia Disadorni

La famiglia Disadorni era povera. Mol-
to povera. Viveva in una città in cui esiste-
vano solamente due tipologie di famiglie: 
le famiglie molto povere e le famiglie mol-
to ricche. Nella maggior parte delle città 
del mondo, in effetti, si possono distingue-
re, tra le persone, tutte le gradazioni che 
vanno dal “molto povero” al “molto ricco”; 
nella città dove abitava la famiglia Disa-
dorni invece no: potevi avere la fortuna di 
nascere in un modo oppure la sfortuna di 
nascere in un altro. La famiglia Disadorni 
era una famiglia molto sfortunata e deci-
samente povera. 

I coniugi Disadorni non erano persone 
sfaccendate o svogliate come talvolta ca-
pita di incontrarne. Avevano entrambi un 
lavoro che occupava le loro giornate per 
intero.
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Il signor Disadorni lavorava in un centro 
sportivo dove si praticava il tiro con l’arco. 
Quando gli arcieri capirono che avrebbero do-
vuto alzare o abbassare il bersaglio da soli ogni 
volta in cui preferivano che questo si trovasse 
mezzo metro più in alto o mezzo metro più in 
basso, decisero di assumere alcune persone per 
reggere questi bersagli all’altezza da loro indi-
cata. Il signor Disadorni, che aveva bisogno di 
un lavoro per mantenere la propria famiglia, 
si propose per il ruolo di “reggitore di bersagli 
per arcieri” e la sua candidatura venne accolta 
con entusiasmo da parte di tutti i membri del 
club dei lanciatori di frecce. Il ruolo del signor 
Disadorni consisteva nel reggere con entram-
be le mani le aste che sostenevano i suddetti 
bersagli e nell’abbassare o alzare le braccia a 
seconda dell’altezza che gli arcieri preferivano 
impostare per le loro eleganti gittate. 

«Avremo calcolato bene la direzione del 
vento?» si domandava ogni tanto qualcuno 
di quegli arcieri.

«Non saprei» rispondeva in quei casi il 
suo compagno. «Speriamo bene».

Il signor Disadorni, cercando di tenere 
ben fermo il bersaglio per evitare di perdere 
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il lavoro, pregava che gli arcieri avessero cal-
colato bene la direzione del vento e che la 
loro mira fosse assolutamente impeccabile. 
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Quando la freccia andava a segno anziché 
centrare un suo piede, il signor Disadorni 
tirava un sospiro di sollievo, rimanendo co-
munque molto attento a non muovere in al-
cun modo le aste che reggevano il bersaglio.

L’aspetto positivo del lavoro del signor 
Disadorni era che, ogni volta che rientrava 
a casa, i suoi cari erano veramente felici di 
vederlo tornare sano e salvo.

La signora Disadorni, invece, lavorava in 
una fabbrica di deodoranti. Il suo ruolo spe-
cifico era quello di “annusatrice di ascelle”. 

La fabbrica in cui lavorava non poteva as-
solutamente permettere che si dicesse in giro 
che i suoi deodoranti avessero scarso effetto 
sulle ascelle degli acquirenti, ma neanche che 
fossero troppo forti. Decisero così di assume-
re degli annusatori ufficiali di ascelle di varie 
gradazioni. Le ascelle in questione venivano 
generalmente scelte tra le persone molto gras-
se o comunque con la tendenza a sudare più 
copiosamente, perché il deodorante andava 
testato sui casi più disperati in assoluto. 

Un’ascella su dieci era quella giusta, quel-
la sulla quale era stato applicato il deodo-
rante giusto che poi sarebbe stato venduto 
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al pubblico. Sulle altre nove ascelle è deci-
samente meglio sorvolare. 

L’aspetto positivo del lavoro della signo-
ra Disadorni era che, ogni volta in cui rien-
trava dal lavoro, il profumo delle pietanze 
che cucinava le sembrava molto più buono 
di quanto non fosse realmente.

La spesa in casa Disadorni era sempre 
uguale da almeno dieci anni. Si compravano 
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uova, fagioli e si chiedeva al panettiere del 
pane raffermo in regalo, spesso vecchio di 
parecchi giorni. Il momento in cui bisogna-
va cucinare era il più bello di tutta la giornata 
dei Disadorni perché la scarsità di ingredien-
ti li costringeva a inventare ogni volta una 
combinazione diversa delle stesse cose; così, 
mischiando le solite uova con i soliti fagioli 
e il solito pane raffermo, aggiungendo un po’ 
d’olio e talvolta qualche cipolla, i coniugi Di-
sadorni erano diventati una squadra fantasti-
ca, in grado di dare a chiunque la sensazione 
di mangiare chissà quale prelibatezza ogni 
giorno differente. 

L’obiettivo di tutti i loro sforzi, il fine 
ultimo di ogni loro sacrificio, era il picco-
lo Giona Disadorni; loro figlio. Il signore 
e la signora Disadorni erano i suoi angeli 
custodi.



11

Capitolo 2

Giona

Sebbene la vita dei coniugi Disadorni 
non fosse affatto facile, il piccolo Giona 
trascorse un’infanzia assolutamente mera-
vigliosa perché, nonostante gli mancassero 
tante cose rispetto ad altri bambini, una di 
cui proprio non sentì la mancanza fu l’a-
more dei genitori nei suoi confronti. I due 
coniugi Disadorni lavoravano per la mag-
gior parte della giornata, questo è vero, ma 
al loro rientro a casa riuscivano a recuperare 
tutto il tempo in cui erano stati assenti.  

Nelle ore in cui Giona doveva rimanere 
solo a casa, a fargli compagnia ci pensava la 
piccola Meg, la cuginetta di qualche anno 
più piccola ma di qualche tacca più saggia, 
parcheggiata anche lei in casa Disadorni 
per tutto il pomeriggio. 

Le giornate dei due bambini volavano 
veloci tra i giochi preferiti da lei (che Giona 
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detestava) e quelli preferiti da lui (indigesti 
alla piccola Meg). Quando però succede-
va che, come per magia, i due si trovassero 
d’accordo su qualche avventura da vivere 
insieme, allora il mondo reale scompariva 
e l’ambiente intorno a loro diventava esat-
tamente come lo immaginavano: i tappeti 
diventavano zattere, le scope spiccavano il 
volo verso il cielo. 

Succedeva veramente. Giona vedeva 
queste cose trasformarsi sotto i suoi stessi 
occhi. Era in questi casi che spesso capitava 
qualche disastro. Come quella volta in cui i 
due divani si trasformarono in due grandi 
galeoni pirata e Giona, saltando da un di-
vano all’altro per arrembare quello di Meg, 
fece letteralmente crollare le gambe che lo 
reggevano; o come quando, immaginando 
un ipotetico far west dentro casa, Giona 
estrasse da un cassetto una grossa fionda e 
il tutto si concluse con l’esplosione di una 
lampada. Meg avvertiva il sopraggiunge-
re di queste situazioni di pericolo qualche 
istante prima di Giona ma, vista la diffe-
renza d’età tra i due, lasciava correre confi-
dando in una ipotetica maggiore esperienza 
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del cugino più grande. E chi troppo confida 
spesso sbaglia.

«Ho avuto un’idea» esordiva generalmen-
te Giona. «Potremmo fare finta che questi 
scatoloni siano due macchine da corsa e fare 
una gara che parte dalla cucina e arriva fino 
alla sala passando per le due camere da letto».

«Ma siamo sicuri che non sia una cattiva 
idea?» domandava la piccola Meg. «Non è 
che poi ci cacciamo in qualche guaio come 
sempre?»

«No» rispondeva Giona senza esitare. 
Meg ci credeva.
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Così, seduti all’interno di due vecchi sca-
toloni di cartone, i due cugini si trascinava-
no spingendo con le braccia che uscivano 
dai lati e facevano forza per terra.

Vinceva sempre Giona. Una volta la pic-
cola Meg, nel tentativo di superare il cugi-
no nel tracciato finale, si diede uno slancio 
eccessivo e non riuscì a frenare la corsa una 
volta superato il traguardo. Ne fece le spese 
il soprammobile ereditato dalla zia Disa-
dorni che venne poi rincollato dai due cu-
gini in maniera molto approssimativa, cosa 
che non sfuggì all’occhio attento della si-
gnora Disadorni.

Giona e Meg, oltre a combinare disastri, 
amavano leggere libri. Passavano interi po-
meriggi immersi in vecchi volumi di pirati, 
astronauti, cowboy e principesse che Gio-
na leggeva a voce alta alla cugina e che poi 
spesso “mettevano in scena” insieme.

Giona e Meg erano due cugini, ma tutti i 
giorni giocavano a essere due fratelli.
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Capitolo 3

Il signor Patirai

La vita di Giona e della famiglia Disa-
dorni non sarebbe stata una brutta vita, no-
nostante tutte le difficoltà, se non fosse sta-
to per le occasionali visite del signor Patirai. 

Il signor Patirai era un uomo che di me-
stiere prestava i soldi a chi ne aveva biso-
gno, un lavoro che Giona non capiva fino in 
fondo. Si domandava sempre come potesse, 
un’attività del genere, chiamarsi lavoro. Se si 
presta qualche cosa a un amico in genere si 
spera che quest’ultimo restituisca il prestito, 
un giorno. Il signor Patirai, invece, conti-
nuava a “fare visita” ai Disadorni chieden-
do loro di ridargli i soldi anche dopo che il 
prestito era stato restituito. 

Il signor Patirai era un omuncolo pic-
colo e sgradevole alla vista. Aveva un naso 
piccolissimo, due grosse orecchie decisa-
mente sproporzionate rispetto alla testa 
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parzialmente calva e dei piccoli baffet-
ti unti che coprivano le sue sottilissime 
labbra. Vestiva sempre di nero e Giona lo 
vedeva spesso sogghignare ma non l’ave-
va mai visto sorridere. Giona detestava il 
signor Patirai e soprattutto non sopporta-
va l’odore di prosciutto andato a male che 
pervadeva la casa a ogni sua visita.

I Disadorni si erano rivolti al signor Pa-
tirai il giorno in cui Giona dovette iscriversi 
a scuola. Bisognava comprare tutti i libri su 
cui studiare e questo, per la famiglia Disa-
dorni, rappresentava un costo troppo alto. 



17

Fu proprio il signor Patirai a rivolgersi a 
loro proponendo di pensare all’acquisto 
dei libri a patto che gli venisse restituito il 
prestito con una piccola aggiunta che rap-
presentava il costo da pagare per questo suo 
favore. Man mano che il tempo passava Pa-
tirai aumentava la cifra richiesta, così, anche 
una volta pagato il necessario per i libri di 
Giona, il signor Disadorni era costretto a 
subire le perfide angherie di quel disgustoso 
e orribile omuncolo che a ogni visita, se non 
poteva portare a casa la cifra che chiedeva, 
portava via con sé oggetti e soprammobili 
che poi rivendeva per guadagnarci qualcosa.

«La spazzatura che avete in casa non vale 
mezzo soldo bucato!» esclamava ogni vol-
ta Patirai. «Porterò via questo stupido so-
prammobile anche se penso che, come al 
solito, non ne caverò un ragno dal buco».

Poi se ne andava minacciando che sa-
rebbe tornato e avvisando che la sua pa-
zienza stava per terminare. Giona non sa-
peva cosa sarebbe successo il giorno in cui 
la sua pazienza fosse terminata ma aveva 
la sensazione che in realtà non sarebbe 
terminata mai perché quel serpente del 
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signor Patirai si garantiva, grazie alle sue 
minacce, un guadagno fisso dalla povera 
famiglia Disadorni, che già di suo avrebbe 
faticato abbastanza ad arrivare a fine mese.

Un giorno, mentre Patirai aspettava seduto 
sul divano che il signor Disadorni raschias-
se la cassaforte in cerca di qualcosa da dare 
a quel vermaccio, Giona gli si avvicinò e si 
sedette affianco a lui. «Tu hai dei bambini?» 
gli domandò poi, dando finalmente sfogo alla 
curiosità che da sempre lo attanagliava.

«No» gracchiò Patirai.
«E come mai non hai bambini?» insistet-

te Giona. «Non ne vuoi?»
«No» rispose ancora una volta lui. «Non 

ne voglio. E sai perché non ne voglio? Per-
ché io odio i bambini».

Giona rimase sorpreso da questa sua 
risposta. «Come fai a odiare i bambini?» 
chiese. «Sarai stato anche tu bambino una 
volta e a quei tempi di sicuro non odiavi i 
bambini».

Patirai ci pensò un po’ su. Guardò in alto 
a destra, poi in alto a sinistra. Si toccò i baf-
fetti e si grattò la parte spelacchiata della 
sua unticcia testolina.
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«Non credo di essere mai stato bambi-
no» rispose. «Oppure non me ne ricordo e 
se non me ne ricordo vuol dire che non mi 
interessa».

Giona non sembrava granché convinto 
di questa risposta ma decise di non fare al-
tre domande e si allontanò. 

Concluse che gli uomini cattivi sono 
quelli che non riescono a ricordare di quan-
do erano bambini, perché se si sforzassero 
di fare ancora gli stessi pensieri di quando 
erano piccoli realizzerebbero quanto sono 
stupidi i pensieri che fanno da grandi.
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