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Capitolo |

La famiglia Disadorni

La famiglia Disadorni era povera. Mol-
to povera. Viveva in una citta in cui esiste-
vano solamente due tipologie di famiglie:
le famiglie molto povere e le famiglie mol-
to ricche. Nella maggior parte delle citta
del mondo, in effetti, si possono distingue-
re, tra le persone, tutte le gradazioni che
vanno dal “molto povero” al “molto ricco”;
nella citta dove abitava la famiglia Disa-
dorni invece no: potevi avere la fortuna di
nascere in un modo oppure la sfortuna di
nascere in un altro. La famiglia Disadorni
era una famiglia molto sfortunata e deci-
samente povera.

I coniugi Disadorni non erano persone
sfaccendate o svogliate come talvolta ca-
pita di incontrarne. Avevano entrambi un
lavoro che occupava le loro giornate per
intero.



Il signor Disadorni lavorava in un centro
sportivo dove si praticava il tiro con larco.
Quando gli arcieri capirono che avrebbero do-
vuto alzare o abbassare il bersaglio da soli ogni
volta in cui preferivano che questo si trovasse
mezzo metro pilt in alto o mezzo metro pitt in
basso, decisero di assumere alcune persone per
reggere questi bersagli all'altezza da loro indi-
cata. Il signor Disadorni, che aveva bisogno di
un lavoro per mantenere la propria famiglia,
si propose per il ruolo di “reggitore di bersagli
per arcieri” e la sua candidatura venne accolta
con entusiasmo da parte di tutti i membri del
club dei lanciatori di frecce. Il ruolo del signor
Disadorni consisteva nel reggere con entram-
be le mani le aste che sostenevano i suddetti
bersagli e nell’abbassare o alzare le braccia a
seconda dell’altezza che gli arcieri preferivano
impostare per le loro eleganti gittate.

«Avremo calcolato bene la direzione del
ventor» si domandava ogni tanto qualcuno
di quegli arcieri.

«Non saprei» rispondeva in quei casi il
suo compagno. «Speriamo bene».

Il signor Disadorni, cercando di tenere
ben fermo il bersaglio per evitare di perdere



il lavoro, pregava che gli arcieri avessero cal-
colato bene la direzione del vento e che la
loro mira fosse assolutamente impeccabile.



Quando la freccia andava a segno anziché
centrare un suo piede, il signor Disadorni
tirava un sospiro di sollievo, rimanendo co-
munque molto attento a non muovere in al-
cun modo le aste che reggevano il bersaglio.

L'aspetto positivo del lavoro del signor
Disadorni era che, ogni volta che rientrava
a casa, 1 suoi cari erano veramente felici di
vederlo tornare sano e salvo.

La signora Disadorni, invece, lavorava in
una fabbrica di deodoranti. Il suo ruolo spe-
cifico era quello di “annusatrice di ascelle”.

La fabbrica in cui lavorava non poteva as-
solutamente permettere che si dicesse in giro
che 1 suoi deodoranti avessero scarso effetto
sulle ascelle degli acquirenti, ma neanche che
fossero troppo forti. Decisero cosi di assume-
re degli annusatori ufficiali di ascelle di varie
gradazioni. Le ascelle in questione venivano
generalmente scelte tra le persone molto gras-
se o comunque con la tendenza a sudare piu
copiosamente, perché il deodorante andava
testato sui casi piu disperati in assoluto.

Un’ascella su dieci era quella giusta, quel-
la sulla quale era stato applicato il deodo-
rante giusto che poi sarebbe stato venduto



al pubblico. Sulle altre nove ascelle ¢ deci-
samente meglio sorvolare.

L’aspetto positivo del lavoro della signo-
ra Disadorni era che, ogni volta in cui rien-
trava dal lavoro, il profumo delle pietanze
che cucinava le sembrava molto pitt buono
di quanto non fosse realmente.

La spesa in casa Disadorni era sempre
uguale da almeno dieci anni. Si compravano



uova, fagioli e si chiedeva al panettiere del
pane raffermo in regalo, spesso vecchio di
parecchi giorni. Il momento in cui bisogna-
va cucinare era il pit1 bello di tutta la giornata
dei Disadorni perché la scarsita di ingredien-
ti li costringeva a inventare ogni volta una
combinazione diversa delle stesse cose; cosi,
mischiando le solite uova con i soliti fagioli
e il solito pane raffermo, aggiungendo un po’
d’olio e talvolta qualche cipolla, i coniugi Di-
sadorni erano diventati una squadra fantasti-
ca, in grado di dare a chiunque la sensazione
di mangiare chissa quale prelibatezza ogni
giorno differente.

Lobiettivo di tutti i loro sforzi, il fine
ultimo di ogni loro sacrificio, era il picco-
lo Giona Disadorni; loro figlio. 11 signore
e la signora Disadorni erano i suoi angeli
custodi.
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Capitolo 2

Giona

Sebbene la vita dei coniugi Disadorni
non fosse affatto facile, il piccolo Giona
trascorse un'infanzia assolutamente mera-
vigliosa perché, nonostante gli mancassero
tante cose rispetto ad altri bambini, una di
cui proprio non senti la mancanza fu l'a-
more dei genitori nei suoi confronti. I due
coniugi Disadorni lavoravano per la mag-
gior parte della giornata, questo ¢ vero, ma
al loro rientro a casa riuscivano a recuperare
tutto il tempo in cui erano stati assenti.

Nelle ore in cui Giona doveva rimanere
solo a casa, a fargli compagnia ci pensava la
piccola Meg, la cuginetta di qualche anno
pitl piccola ma di qualche tacca piu saggia,
parcheggiata anche lei in casa Disadorni
per tutto il pomeriggio.

Le giornate dei due bambini volavano
veloci tra i giochi preferiti da lei (che Giona
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detestava) e quelli preferiti da lui (indigesti
alla piccola Meg). Quando pero succede-
va che, come per magia, i due si trovassero
d’accordo su qualche avventura da vivere
insieme, allora il mondo reale scompariva
e 'ambiente intorno a loro diventava esat-
tamente come lo immaginavano: i tappeti
diventavano zattere, le scope spiccavano il
volo verso il cielo.

Succedeva veramente. (Giona vedeva
queste cose trasformarsi sotto i suoi stessi
occhi. Era in questi casi che spesso capitava
qualche disastro. Come quella volta in cui i
due divani si trasformarono in due grandi
galeoni pirata e Giona, saltando da un di-
vano all’altro per arrembare quello di Meg,
tece letteralmente crollare le gambe che lo
reggevano; o come quando, immaginando
un ipotetico far west dentro casa, Giona
estrasse da un cassetto una grossa fionda e
il tutto si concluse con lesplosione di una
lampada. Meg avvertiva il sopraggiunge-
re di queste situazioni di pericolo qualche
istante prima di Giona ma, vista la diffe-
renza deta tra i due, lasciava correre confi-
dando in una ipotetica maggiore esperienza
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del cugino piu grande. E chi troppo confida
spesso sbaglia.

«Ho avuto un’idea» esordiva generalmen-
te Giona. «Potremmo fare finta che questi
scatoloni siano due macchine da corsa e fare
una gara che parte dalla cucina e arriva fino
alla sala passando per le due camere da letto».

«Ma siamo sicuri che non sia una cattiva
idea?» domandava la piccola Meg. «Non ¢
che poi ci cacciamo in qualche guaio come
semprer»

«No» rispondeva Giona senza esitare.
Meg ci credeva.
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Cosi, seduti all’'interno di due vecchi sca-
toloni di cartone, i due cugini si trascinava-
no spingendo con le braccia che uscivano
dai lati e facevano forza per terra.

Vinceva sempre Giona. Una volta la pic-
cola Meg, nel tentativo di superare il cugi-
no nel tracciato finale, si diede uno slancio
eccessivo e non riusci a frenare la corsa una
volta superato il traguardo. Ne fece le spese
il soprammobile ereditato dalla zia Disa-
dorni che venne poi rincollato dai due cu-
gini in maniera molto approssimativa, cosa
che non sfuggi allocchio attento della si-
gnora Disadorni.

Giona e Meg, oltre a combinare disastri,
amavano leggere libri. Passavano interi po-
meriggi immersi in vecchi volumi di pirati,
astronauti, cowboy e principesse che Gio-
na leggeva a voce alta alla cugina e che poi
spesso “mettevano in scena’ insieme.

Giona e Meg erano due cugini, ma tutti i
giorni giocavano a essere due fratelli.
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Capitolo 3

Il signor Patirai

La vita di Giona e della famiglia Disa-
dorni non sarebbe stata una brutta vita, no-
nostante tutte le difficolta, se non fosse sta-
to per le occasionali visite del signor Patirai.

Il signor Patirai era un uomo che di me-
stiere prestava i soldi a chi ne aveva biso-
gno, un lavoro che Giona non capiva fino in
tondo. Si domandava sempre come potesse,
un’attivita del genere, chiamarsi lavoro. Se si
presta qualche cosa a un amico in genere si
spera che quest’ultimo restituisca il prestito,
un giorno. Il signor Patirai, invece, conti-
nuava a “fare visita” ai Disadorni chieden-
do loro di ridargli i soldi anche dopo che il
prestito era stato restituito.

Il signor Patirai era un omuncolo pic-
colo e sgradevole alla vista. Aveva un naso
piccolissimo, due grosse orecchie decisa-
mente sproporzionate rispetto alla testa
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parzialmente calva e dei piccoli baffet-
ti unti che coprivano le sue sottilissime
labbra. Vestiva sempre di nero e Giona lo
vedeva spesso sogghignare ma non l'ave-
va mai visto sorridere. Giona detestava il
signor Patirai e soprattutto non sopporta-
va l'odore di prosciutto andato a male che
pervadeva la casa a ogni sua visita.

I Disadorni si erano rivolti al signor Pa-
tirai il giorno in cui Giona dovette iscriversi
a scuola. Bisognava comprare tutti i libri su
cui studiare e questo, per la famiglia Disa-
dorni, rappresentava un costo troppo alto.
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Fu proprio il signor Patirai a rivolgersi a
loro proponendo di pensare all’acquisto
dei libri a patto che gli venisse restituito il
prestito con una piccola aggiunta che rap-
presentava il costo da pagare per questo suo
tavore. Man mano che il tempo passava Pa-
tirai aumentava la cifra richiesta, cosi, anche
una volta pagato il necessario per i libri di
Giona, il signor Disadorni era costretto a
subire le perfide angherie di quel disgustoso
e orribile omuncolo che a ogni visita, se non
poteva portare a casa la cifra che chiedeva,
portava via con sé oggetti e soprammobili
che poi rivendeva per guadagnarci qualcosa.
«La spazzatura che avete in casa non vale
mezzo soldo bucato!» esclamava ogni vol-
ta Patirai. «Porterd via questo stupido so-
prammobile anche se penso che, come al
solito, non ne cavero un ragno dal buco».
Poi se ne andava minacciando che sa-
rebbe tornato e avvisando che la sua pa-
zienza stava per terminare. Giona non sa-
peva cosa sarebbe successo il giorno in cui
la sua pazienza fosse terminata ma aveva
la sensazione che in realtd non sarebbe
terminata mai perché quel serpente del
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signor Patirai si garantiva, grazie alle sue
minacce, un guadagno fisso dalla povera
tamiglia Disadorni, che gia di suo avrebbe
faticato abbastanza ad arrivare a fine mese.

Un giorno, mentre Patirai aspettava seduto
sul divano che il signor Disadorni raschias-
se la cassaforte in cerca di qualcosa da dare
a quel vermaccio, Giona gli si avvicino e si
sedette affianco a lui. «Tu hai dei bambini®»
gli domando poi, dando finalmente sfogo alla
curiosita che da sempre lo attanagliava.

«No» gracchio Patirai.

«E come mai non hai bambini?» insistet-
te Giona. «Non ne vuoi?»

«No» rispose ancora una volta lui. «Non
ne voglio. E sai perché non ne voglio? Per-
ché 1o odio i bambini».

Giona rimase sorpreso da questa sua
risposta. «Come fai a odiare i bambini?»
chiese. «Sarai stato anche tu bambino una
volta e a quei tempi di sicuro non odiavi i
bambini».

Patirai ci penso un po’su. Guardo in alto
a destra, poi in alto a sinistra. Si tocco i baf-
fetti e si gratto la parte spelacchiata della
sua unticcia testolina.
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«Non credo di essere mai stato bambi-
no» rispose. «Oppure non me ne ricordo e
se non me ne ricordo vuol dire che non mi
interessa».

Giona non sembrava granché convinto
di questa risposta ma decise di non fare al-
tre domande e si allontano.

Concluse che gli uomini cattivi sono
quelli che non riescono a ricordare di quan-
do erano bambini, perché se si sforzassero
di fare ancora gli stessi pensieri di quando
erano piccoli realizzerebbero quanto sono
stupidi i pensieri che fanno da grandi.
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