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«Le ho già detto, signora, che non può denun-
ciare i suoi vicini di casa perché hanno dieci gatti».

«Ma io odio i gatti, e poi mi stanno invadendo il 
giardino, loro lo fanno apposta, mi odiano e sanno 
che non sopporto i gatti, prima che mi trasferissi 
in via Cava non ne avevano, e adesso sono dieci. È 
successo dopo che mio marito si è rifiutato di dar-
gli accesso dallo stradello comune impedendogli di 
parcheggiare la macchina sotto casa». 

«Ma perché mai avrebbero dovuto metter su un 
allevamento di gatti solo per darle fastidio, non c’era-
no altri modi? Ma poi mi spieghi, cosa vuol dire che 
suo marito si è rifiutato di dare accesso allo stradello?» 

«Si è rifiutato di rimuovere il vaso da fiori che ha 
messo nel mezzo dello stradello».

«E perché lo ha fatto?»
«Perché i miei vicini sono insopportabili, guardi, 

giovani, belli, benestanti, insopportabili! Avevano 
bisogno che qualcuno li mettesse in riga».

Stefano non si scompose, era abituato ad avere a 
che fare con gente così, la signora Melandri era sua 
cliente da alcuni mesi e capitava anche che avesse 
ragione, qualche volta. Però gli toccava ascoltarla 
anche in occasioni come quella, quando avrebbe 
preferito trovarsi in trincea sotto il fuoco nemico 
piuttosto che rischiare una paresi nel tentativo di 
mantenere un’espressione seria e professionale.
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«Va bene signora, mi faccia studiare il caso e ci 
risentiamo tra qualche giorno, ma guardi le anticipo 
che non vedo grosse possibilità…»

«Ma come, avvocato, non mi dica così, lo sa che 
io ho fiducia in lei…»

«Mi scusi ma adesso devo lasciarla, ho un’udienza 
tra mezz’ora e devo ancora ripassare il fascicolo».

«Alle sei di pomeriggio? Non è un orario insolito 
per un’udienza?»

«Eh sì, lo farò presente al giudice, adesso se mi 
vuole scusare…»

«Va bene avvocato, tolgo il disturbo, ma mi rac-
comando non si dimentichi di questa pratica, quei 
due la devono pagare».

La signora uscì rapidamente dallo studio, dopo 
avergli stretto la mano senza energia e aver fatto una 
smorfia indecifrabile che forse voleva essere un sorri-
so. Stefano riordinò alla meno peggio i fascicoli sparsi 
sul tavolo, aprì la finestra, chiuse la persiana, richiuse 
la finestra, lasciò la stanza tirandosi la porta alle spalle. 
Due mandate al portone blindato e, con la borsa di 
pelle a tracolla, uscì dallo studio. Aveva deciso di fare 
due passi in città prima di rientrare a casa, in cuor 
suo sperava di essere scoperto dalla signora Melandri 
a girovagare. S’immaginò la signora inferocita dopo 
aver scoperto il suo imbroglio dell’udienza, lui che a 
quel punto reo confesso avrebbe accettato con finto 
dispiacere la sentenza della signora, tradita nella fidu-
cia dal suo ex eroe avvocato.

Venne invece distratto da un urlo devastante, un 
“no” gridato per almeno una decina di secondi, un 
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“no” di quelli che gridi quando ti succede una di-
sgrazia improvvisa, e subito la sua mente, mentre 
ancora il suono di quell’urlo si stava propagando 
nella tromba delle scale, andò a quello di Miche-
la, una sua ex fidanzata che mentre era al telefono 
con lui fu informata della morte del fratello. Era 
successo vent’anni prima, ma quell’urlo era ancora 
presente dentro di lui, pronto a esplodere tutte le 
volte in cui stava male, quando si sentiva perso nella 
tragicità, quando le cose andavano bene ma dietro si 
nascondeva l’insidia che potesse perdere tutto.

Si fermò di colpo, lui che di solito faceva le scale 
del condominio a rotta di collo, sempre in ritardo a 
qualsiasi tipo di appuntamento, fosse di lavoro o di 
svago, con la moglie o con se stesso.

L’urlo finì mentre Stefano si trovava di fronte alla 
porta dell’appartamento di Gianluca e Simone, due 
studenti di Ingegneria. Rimase immobile nella spe-
ranza che qualcuno si affacciasse in modo da poter 
avere un confronto sul da farsi, perché lui da solo 
non ce la faceva ad affrontare le disgrazie, i lutti, le 
sconfitte, come Michela gli aveva detto quando si 
erano lasciati.

Ma niente, nessuno si fece vivo e pensò che forse 
non era il solo ad aver paura nell’affrontare le cose 
brutte, soprattutto quando si tratta di persone che si 
conoscono bene.

Man mano che i secondi passavano, cominciò a 
tranquillizzarsi, forse era stata la televisione oppu-
re si trattava di un semplice momento di sconforto 
che capita a tutti, come quando perdi una causa che 
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pensavi di vincere o quando non parti per una va-
canza che avevi programmato da tempo.

Stefano era un maestro nel giustificare la propria 
incapacità di aiutare qualcuno che stava soffrendo, 
come quando vedeva o sentiva piangere sua madre 
dopo una discussione con il marito. All’epoca pen-
sava che lui era piccolo e non doveva consolare gli 
adulti che si facevano male fra di loro. 

Riprese a scendere le scale, come se quell’urlo 
non ci fosse mai stato, senza chiedersi nemmeno da 
dove potesse provenire o da chi fosse stato lanciato. 
Giunse al primo piano. Dentro di sé sapeva bene 
che quell’urlo era venuto da lì. 

Poteva venire dall’appartamento dei Barsuglia, 
visto che la situazione familiare non era delle mi-
gliori. Una volta Chiara, una splendida donna di 
35 anni sposata con Carlo, primario di cardio-
logia all’ospedale di Lucca, gli aveva chiesto un 
appuntamento per sapere a cosa sarebbe andata 
incontro in caso di separazione, visto che lei non 
amava più il marito ma non aveva più un lavoro 
perché lui voleva che si occupasse dei figli e della 
casa. Ma all’appuntamento non si era mai presen-
tata, senza avvertire neppure. Nei giorni seguenti 
a quel mancato incontro la vide sulle scale con un 
evidente ematoma sullo zigomo destro ma Stefa-
no, ovviamente, non si sentì in dovere di chiedere 
alcunché, anzi era risentito del fatto che avesse 
saltato l’appuntamento.

Oppure quel no disperato veniva dall’apparta-
mento di Paolo. Paolo era un giocatore di calcio. 
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Giocava in serie B e qualche anno prima era consi-
derato uno dei migliori talenti del panorama calci-
stico italiano.

Rimase fermo qualche secondo al primo piano 
per vedere se sentiva qualche altro rumore ma, te-
mendo di dover fare qualcosa come dare una mano 
o consolare qualcuno, fece un rapido scatto, scese 
velocemente gli ultimi scalini e uscì dallo stabile.

Era un martedì pomeriggio di inizio maggio, c’e-
ra ancora luce e Stefano decise di prendersela con 
calma, di passeggiare per le vie del centro scrutando 
gli studenti che iniziavano ad affollare i locali per 
l’aperitivo.

Il suo sguardo venne attratto da una ragazza, po-
teva avere al massimo venticinque anni, media sta-
tura, jeans stretti, camicetta bianca con coprispalle 
nero, zainetto a tracolla che nascondeva parte della 
lunga coda di capelli, lisci e biondi. Il corpo sinuoso 
scomparve presto dietro quello di altri ragazzi che 
si avvicinarono alla porta d’ingresso del locale, dove 
la tipa coi jeans stretti (così l’aveva battezzata Stefa-
no nella sua mente) era ferma in piedi sorseggiando 
uno spritz.

Decise di fermarsi, ordinò anche lui uno spritz 
e dopo aver porto al barman i cinque euro che gli 
erano stati chiesti pensò al suo amico Fabio di Vi-
cenza, che ogni volta che si trovava in Toscana si 
lamentava di quanto costasse lo spritz: “A Vicenza 
con cinque euro ne prendo due e mi avanzano”, e 
in effetti Stefano non poteva dargli torto, non dopo 
averlo constatato lui stesso, di passaggio in Veneto.



12

Perso nei pensieri che andavano per conto loro, 
Stefano si accorse tutto a un tratto che la ragazza 
aveva lasciato il bicchiere vuoto sul bancone e si era 
incamminata verso il lungarno in compagnia di un 
ragazzo bruno, più basso di lei, con un tatuaggio sul 
collo che raffigurava un sole.

Finì lo spritz, pensò che i tempi in cui passava 
le serate a inseguire ragazze e a bere cocktail erano 
finiti da un pezzo, tirò un sospiro e uscì dal locale.

Arrivò a casa che erano quasi le 20, Nadia non 
era ancora arrivata, non c’era la macchina nel posto 
auto condominiale assegnato.

Prese l’ascensore, arrivò al secondo piano, cercò 
nervosamente le chiavi di casa nella tasca dei pan-
taloni, non c’erano, frugò nella giacca ed ebbe più 
fortuna, aprì il portone e si diresse verso la cucina.

Sul tavolo di vetro satinato, che ogni volta che 
vedeva malediceva il giorno in cui l’aveva comprato 
costringendolo per anni a passare dopo ogni cena un 
panno intriso di detergente spray, c’era un foglio A4 
con scritto: Sono in palestra, non mi aspettare 
per cena.

Pensò: “Ma un WhatsApp no? C’è bisogno di la-
sciare i cartelli?”.

Pensò anche che non aveva voglia di cucina-
re, che dopo essersi spogliato e docciato si sarebbe 
versato un bicchiere di vino da una bottiglia aperta 
da qualche giorno, sempre che fosse ancora buo-
no, avrebbe scartato una monoporzione di cracker, 
avrebbe acceso la televisione e si sarebbe tuffato sul 
divano. E così fu.


