Dodo doro
Volume 1

Questi barbari inglesi

Il dodo erva un uccello della statura di un cigno, con K
becco robusto e incurvato, alicorte inadatte alvo (o,
zampe fornite di quattro dita e coda di poche penne.
Popolava (isola di Mauritius e venne scoperto dai por-
toghesi nel1507. Avvistato Lultima volta nel 1681, sfortu-
natamente si estinse intorno a quella data a causa della
caccia indiscriminata cui fu sottoposto, della distruzione
del suo habitat da parte dei coloni e dell'introduzione di
specie animali antagoniste.

La collana Dodo d'oro, ispirandosi a que sto animale
prematuramente scomparso dal nostro pianeta, riporta
alla luce opere della letteratura in lingua ingle se, vo-
manzi o raccolte di racconti, di grande valore letterario
o digrande importanza storica ma che, per le ragioni
piu disparate, sono scomparse troppo presto dagli scaf-
fali delle biblioteche noncheé dalla memoria culturale e
per questo non sono mai state tradotte e pubblicate in
lingua italiana.
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Il tempo era un sabato pomeriggio; il luogo, il Surrey;
il protagonista del dramma, Philip Christy.

Era sceso a Brackenhurst con il primo treno espresso.
In tutto il mondo conoscono Brackenhurst, ovvio, la piu
verde e lussureggiante delle periferie del sud. In quel pe-
riodo sembrava persino piu incantevole del solito, quella
cittadina di residenze signorili, nella prima fresca delica-
tezza del pallido fogliame primaverile, la prima piena fio-
ritura del lilla, del maggiocion dolo, dell'ippocastano e del
viburno. L'aria era carica dell'odore di maggio e del ronzio
delle api. Philip indugio un istante all'incrocio, nei pressi
del cottage ricoperto d’edera, per ammirarlo in silenzio.
Era lieto di vivere li: cosi genuinamente aristocratico! Che
gioia scendere diretti, sul tappeto incantato della Ferrovia
del sud-est, dalla malinconia, dal frastuono e dal trambu-
sto di Cannon Street allampiezza, allo spazio, al silenzio
e all'esclusivita di quel borgo sopraelevato! Perché Philip
Christy era un gentiluomo e lavorava per il Ministero del-
la Funzione Pubblica di Sua Maesta.

Poco dopo, mentre ammirava il tutto con sguardo at-
tento, fu sorpreso dallimprovvisa, e a suo giudizio inatte-
sa, comparsa di un uomo con un vestitoben fatto di tweed
grigio, ad appena una iarda o due di distanza. Si era reso
conto di un intruso. Per la verita, a prima vista non cera
alcunché di realmente singolare nell'abbigliamento dello
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sconosciuto, nel suo aspetto o nel suo atteggiamento. Nei
primissimi secondi, tutto cio che Philip noto tra sé e sé
nel modo di fare del nuovo arrivato fu una certa aria di-
stinta di superiorita sociale, un'innata nobilta nell'incedere
e nel portamento. Per lo meno questo & quanto osservo
con un’occhiata, in modo piuttosto istintivo. Ma non era
stata quest’aria pacata e discreta, degna della migliore so-
cieta, a sorprenderlo e meravigliarlo; infatti Brackenhurst
si vantava di essere una localita di classe e molto elegan-
te, persone degne di nota vi ¢ rescevano fitte come l'eri-
ca e le bacche. Cio che lo sconcertava era una questione
ben piu astrusa: da dove caspita potesse essere spuntato,
cosi all'improvviso, lo sconosciuto. Philip aveva guarda-
to alla sua sinistra e alla sua destra solo due minuti pri-
ma ed era pronto a giurare che quando aveva distolto lo
sguardo non c’era anima viva da nessuna delle due parti.
Da dove, quindi, poteva essere sbucato 'uvomo dal vesti-
to grigio? Era forse caduto dal cielo? Lungo la strada per
duecento iarde e pill non si apriva alcun cancello; perché
Brackenhurst € una di quelle localita di residenze signori-
li estremamente rispettabili dove ogni casa, un’attraente
abitazione familiare, si trova in una proprieta di almeno
sei acri. Ora, Philip non poteva certo credere che un uomo
cosi ben vestito, dalla figura cosi elegante, potesse essersi
macchiato di una violazione tanto volgare del riconosciuto
codice di comportamento brackenhurstiano come quella
comportata dall’atto di saltare una siepe. Per questo fissava
incredulo quell'improvvisa apparizione, pit che mezzo in-
tenzionato a soddisfare la propria curiosita domandando
allo sconosciuto come diamine fosse giunto fin Ii.

Un attimo di riflessione, tuttavia, fu sufficiente per salva-
re quellingenuo giovanotto dallinsidia di una s correttezza
sociale tanto grave. Sarebbe stato fatale avvicinarlo. Poiché,
fate attenzione, non importa quanto uno sconosciuto possa
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sembrare un gentiluomo o sia ben vestito: oggigiorno non
potete mai esser certi (in questi tempi bizzarri di radic ali-
smo sovversivo) se si tratti o meno di un vero gentiluomo.
Questo rende le mere conoscenze un lusso pericoloso. Se
cominciate a parlare a un uomo, sia pure in modo molto a-
suale, egli in futuro potrebbe desiderare di imporvi, volenti
o nolenti, la sua compagnia; e quando insieme a voi vivono
anche delle donne, davvero NON potrete mai essere abba -
stanza meticolosi nello scegliere le compagnie, sia pure nel
modo pitl informale e fugace. D’altronde, 'uvomo potrebbe
anche rivelarsi di classe sociale superiore alla vostra e non
essere interessato a conoscervi; nel qual caso, ovviamente,
vi fareste solo inutilmente ignorare. Infatti, in questa nostra
moderna Inghilterra, questa madrepatria dello snobismo, si
trascorre l'esistenza nell’altalena del dubbio, trala Sc illa e
il Cariddi di questi due peric oli sociali. Abbiamo sempre il
timore di poter fare la conoscenza di qualcuno che noi stes-
si non desideriamo conoscere, oppure possiamo cercare di
conoscere qualcuno che non ¢ interessato a conoscere noi.
Guidato da questi principi di saggezza ancestrale au-
tenticamente britannici, Philip Christy probabilmente
non avrebbe pit rivisto lo sconosciuto dall’aspetto elegan-
te se non fosse stato per il fortuito caso di un movimento
muscolare, sul quale il suo controllo era piuttosto incerto.
Quando si incrociarono, gli capito di scorgere 'occhio del-
lo sconosciuto. Era un occhio azzurro, molto profondo,
che ispirava fiducia. In qualche modo riusci per un istante
ad attirare l'attenzione di Philip. Era evidente poi che lo
sconosciuto era meno timoroso di parlare di quanto non
fosse Philip. Infatti, si avvicino con un sorriso gradevole
sul volto sincero e fece un cenno con la mano, priva di
guanto, una sorta di saluto impercettibile o parzialmente
contenuto, che Philip intese come un gesto del Continente
vagamente cordiale. Questo lo sorprese favorevolmente: il
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nuovo arrivato era dunque qualcuno e sapeva come com-
portarsi; poiché, cosi come Philip si sentiva intimorito di
intavolare una conversazione con uno sconosciuto, allo
stesso modo rispettava qualunque altro uomo cosi sicuro
del proprio rango da non condividere tali dubbi o timori
borghesi. Un nobile non prova mai timore quando si ri-
volge a qualcuno. Questo, dunque, rafforzo la prima idea
di Philip, che I'uvomo in abito grigio fosse un individuo di
non poca importanza nella societ, altrimenti di certo non
si sarebbe avvicinato per parlare con quella coinvolgente
franchezza e facilita nel modo di fare.

«Chiedo scusa» disse lo sconosciuto rivolgendoglisi in
un inglese puro e limpido, che ricordava a Philip la lingua
dei circoli piu esclusivi, seppure con qualche indefinibile
differenza nell'intonazione o nell'accento che di certo non
era straniera, ancor meno rurale, o scozzese, o irlandese;
sembrava piuttosto la sorgente piu pura di inglese imma-
colato che Philip avesse mai udito, solo, se possibile, ancor
pit pura. «Chiedo scusa, ma non conosco questi luoghi e
vi sarei cosi tanto grato se cortesemente mi indicaste un
buon affittacamere».

La voce e l'accento attrassero Philip ancor di pit ades-
s0, che si trovava cosi vicino, di quanto il suo aspetto non
avesse fatto da una certa distanza. Era impossibile, per
la verita, dire con sicurezza e in termini precisi che cosa
ci fosse in quell'uomo che ne rendeva la personalita e le
parole tanto affascinanti; ma, da quel primissimo istante,
Philip disse apertamente a se stesso che lo sconosciuto dal
vestito grigio era un perfetto gentiluomo. Anzi, nella sua
ingenuita ne era talmente certo che si libero all'istante del
suo consueto alone di sospettoso riserbo e, restando fermo
a pensare, rispose dopo una breve pausa: «Dunque, qui in-
torno ci sono molte belle case ammobiliate date in affitto,
ma non molti affittacamere. Sapete, Brackenhurst € una
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spanna al di sopra degli affittacamere; & una zona residen-
ziale. Credo pero che Miss Blake, alla Heathercliff House,
forse potrebbe fare al caso vostro».

«Oh, vi ringrazio» rispose lo sconosciuto con un’af-
fabilita rispettosa che affascind ancora una volta Philip
per la sua garbata espressivita. «<E, cortesemente, potreste
indicarmi dove si trova? Sapete, non so proprio ancora
orientarmi in questo paese».

«Con piacere» replico Philip, ben lieto dell'oppor-
tunita di scoprire da dove fosse sbucato lo sconosciuto.
«Vado anch’io in quella direzione e posso condurvi sino
all’entrata. Sono solo pochi passi. Quindi, non conoscete
I'Inghilterra?»

Il nuovo arrivato sorrise cauto. Era sia giovane che di
bell’aspetto. «Esatto, non conosco la vostra Inghilterra»
rispose, con tono serio e l'aria di chi si augura di evitare
un’'imbarazzante discussione. «In effetti, sono un forestie-
ro. Sono giunto solo questa mattina».

«Dal Continente?» domando Philip, inarcando un
poco le sopracciglia.

Lo sconosciuto sorrise di nuovo. «No, non dal
Continente» rispose, con seccante evasivita.

«Pensavo non foste straniero» continuo Philip con voce
vagamente allusiva. «Voglio dire,» prosegui dopo un attimo
di pausa, durante la quale lo sconosciuto non disse altro di
sua sponte «parlate la lingua inglese come un inglese».

«Davvero?» rispose lo sconosciuto. «Bene, ne sono lie-
to. Questo rendera le conversazioni con voi inglesi molto
pit semplici».

A quel punto la curiosita di Philip si era del tutto desta-
ta. «Ma non siete inglese, dicevate?» chiese, con una lieve
esitazione naturale.

«No, non sono proprio cio che voi chiamate ingle-
se» rispose lo sconosciuto, come se non fosse davvero
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interessato a quei goffi tentativi di analizzare i suoi ante-
nati. «Come vi ho detto, sono un forestiero. Ma parlava-
mo sempre inglese a casa» aggiunse ripensandoci, come
fosse pronto a rivelare tutte le altre informazioni in suo
possesso.

«Non potete venire dalle Americhe, ne sono sicuro»
prosegui Philip, sfacciato, la sua foga di chiarire il dubbio
in questione, una volta risvegliata, aveva avuto la meglio
per il momento sia sul riserbo che sulla cortesia.

«No, di certo non vengo dalle Americhe» rispose lo
sconosciuto con una gentile affabilita nel tono che fece
provare vergogna a Philip per la sgarbatezza con cui lo
aveva interrogato.

«Né dalle Colonie?» chiese Philip ancora una volta, in-
capace di capire I'antifona.

«Neppure dalle Colonie» rispose il forestiero con
cortesia. Dopodiché cadde in un momentaneo silenzio
che getto su Philip il difficile compito di proseguire la
conversazione.

Il membro del Ministero della Funzione Pubblica di
Sua Maesta Britannica avrebbe dato qualunque cosa pro-
prio in quellistante per dirgli con franchezza: «Dunque,
se non siete inglese, e non venite dalle Americhe, né dal-
le Colonie, e SIETE un forestiero, eppure parlate inglese da
madrelingua, e lo avete sempre parlato, diamine, per che
caspita volete che vi prendiamo?». Con difficolta, tuttavia,
si trattenne. C'era qualcosa nello sconosciuto che gli fece
capire d’istinto che sarebbe stata una maggiore violazione
dell’etichetta fare domande specifiche a lui che non fare
domande a chiunque altro avesse mai incontrato.

Camminarono insieme lungo la strada per qualche mi-
nuto e durante tutto il tragitto lo sconosciuto ammirava le
ciocche dorate del maggiociondolo e il ricco profumo del
lilla, e mentre camminava parlava molto della pittoresca
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bellezza delle case della periferia. Anche Philip pensava
fossero belle (o, per meglio dire, importanti) ma, da parte
sua, non riusciva a capire in che senso fossero pittoresche.
No, prese quel commento pitt come un’offesa nei confron-
ti di una localita cosi rispettabile: poiché essere pittoreschi
significa essere folcloristici, ed essere folcloristici significa
essere antiquati. Ma la voce e l'atteggiamento dello scono-
sciuto erano cosi piacevoli, quasi ossequiosi, che a Philip
non importava essere in disaccordo con lui sulla questio-
ne astratta di un epiteto qualificatore. Dopo tutto, non c'e
niente di offensivo in senso assoluto nel definire una casa
pittoresca, sebbene Philip avrebbe di certo preferito, dal
canto suo, sentir descrivere le attraenti abitazioni familia-
ri di quella localita aristocratica con termini da bandito-
re d’asta, come “imponenti”, “nobili”, “splendide” oppure
“dall’aspetto importante”.

Poco prima che giungessero all’entrata di Miss Blake, il
forestiero si soffermo un istante. Tiro6 fuori dalla tasca dei
pantaloni una manciata di monete, sia d'oro che d’argento.
«Un’altra domanda,» disse, con quel piacevole sorriso sul-
le labbra «se potete scusare la mia ignoranza. Ditemi, qua-
le di queste monete € una sterlina e quale una sovrana?».

«Accidenti, una sterlina £ una sovrana, ovvio» rispo-
se Philip in tono brusco, sorridendo con quel genuino
sorriso britannico, sinceramente meravigliato che qual-
cuno potesse ignorare un dettaglio minore nel genere di
vita che lui aveva sempre vissuto. In verita, egli forse si
sarebbe chiesto con la stessa semplicita quale fosse la dif-
ferenza tra una moneta da venti franchi, un marengo e un
luigi, o avrebbe discusso sulla precisa relazione numerica
che intercorreva tra i venticinque centesimi e il quarto di
dollaro; ma, d’altronde, quelle sono solo monete stranie-
re, vedete, e non ci si aspetta che qualcuno le comprenda,
a meno che non gli sia capitato di aver vissuto nel paese
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in cui sono utilizzate. Le altre sono britanniche, quindi
necessarie alla sopravvivenza. Quest'idea ¢ istintiva nella
natura profondamente provinciale inglese. Nessun inglese
afferra mai davvero il semplice concetto che 1'Inghilterra
€ una terra straniera per uno straniero; se capita che de-
gli sconosciuti mostrino di ignorare qualche futile aspetto
della vita inglese, I'inglese giudica la loro ignoranza sciocca
e infantile, da non poter essere paragonata neppure per un
momento con la sua stessa naturale mancanza di familiari-
ta con le assurde pratiche di nazioni straniere.

Il forestiero in effetti sembro conoscere gia questa cu-
riosa peculiarita del limitato intelletto inglese, poiché ar-
rossi un poco rispondendo: «Conosco la vostra valuta, da
un punto di vista aritmetico, ovvio: dodici penny fanno
uno scellino; venti scellini fanno una sterlina...».

«Ovvio» gli fece eco Philip con un tono di perfetta
convinzione; non gli sarebbe mai passato per la mente
neppure per un istante di dubitare che tutti conoscessero
intuitivamente questi elementi irrisori dell'illuminato si-
stema monetario britannico.

«Sebbene si tratti di unita di misura particolarmente
complicate per chiunque sia abituato a un sistema decima-
le: cosi insensate e illogiche» continuo lo sconosciuto con
tranquillita, rigirando le varie monete con un’aria dubbia
di diffidenza e insicurezza.

«Chiedo scusa» disse Philip, raddrizzandosi tutto im-
pettito, a mala pena in grado di credere alle proprie orec -
chie (era un ufficiale del Governo di Sua MaestaBritannica,
non avvezzo a tali empieta). «State forse dicendo che con-
siderate le sterline, gli scellini e i penny INSENSATI?»

Mise una tale enfasi sull'ultima parola che avrebbe qua-
si potuto incutere timore nel cuore dello sconosciuto; ma
per qualche ragione non fu cosi. «Diamine, si,» continud
il forestiero con imperturbabile gentilezza «non c¢’¢ un or-
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dine o un principio, sapete. Nessuna connessione razio-
nale. Solo il residuo di un uso barbarico. Una ventina e

una dozzina. La ventina & un uomo, dieci dita nelle mani
e dieci nei piedi; la dozzina € un uomo con le scarpe: dita
delle mani e piedi assieme. Dodici penny fanno uno scel-
lino; venti scellini una sterlina. Che confusione! E poi, la
nomenclatura € cosi assurda e difficile! Quale di queste &
una mezza corona, se permettete, e quale un fiorino? E
quali sono i loro corrispettivi valori in penny e scellini?».

Philip prese a una a una le monete e gliele spiego. Il fo-
restiero intanto raccoglieva le informazioni con evidente
interesse, come un viaggiatore in quella vasta distesa che
¢ chiamata I'Estero potrebbe notare le abitudini e i com-
portamenti di una tribu selvaggia che dimora in quei con-
fini, e in modo solenne avvolgeva ciascuna moneta nella
carta, quando il suo insegnante gliene indicava il nome, e
scriveva all'esterno la denominazione e il valore con una
calligrafia particolarmente bella e leggibile. «E cosi com-
plesso,» disse per giustificarsi, mentre Philip di nuovo fece
un sorriso britannico, paternalistico e altezzoso, per que-
sta pratica infantile; «la valuta stessa non ha coerenza o
ordine: e poi, anche queste bizzarre monete scompagnate,
per la maggior parte non hanno indicato sopra il valore in
lettere o in numeri».

«Le conoscono tutti» rispose Philip con superficialita.
Eppure per un istante, preso alla sprovvista da quell'idea
singolare, quasi ammise a se stesso che, per gli individui
che avevano la sfortuna di essere nati stranieri, c’era forse
una leggera difficolta iniziale in questo sistema privo di in-
dicazioni. In effetti, pero, non ci si puo aspettare che 1'In-
ghilterra sia regolata in tutto e per tutto a beneficio degli
stranieri! Sebbene, a dirla tutta, nell'unica occasione in cui
Philip aveva visitato il Reno e la Svizzera, si era lamentato
alquanto animosamente da Ostend a Grindelwald proprio
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di quelle monete decimali che lo sconosciuto sembrava
ammirare tanto e si era chiesto perché diamine Belgio,
Germania, Olanda e Svizzera non potessero mettersi d’ac-
cordo su una valuta comune; sarebbe stato tanto piu con-
veniente per un turista britannico. Perché il turista britan-
nico, ovvio, NON E uno straniero.

Sulla soglia degli Appartamenti Ammobiliati per
Famiglie e Gentiluomini di Miss Blake lo sconosciuto esi-
to di nuovo. «Un’altra domanda,» esordi con quella stessa
voce soave «se non sto approfittando troppo del vostro
tempo e della vostra pazienza. Di solito con quale scadenza
si prende alloggio, al giorno, al mese, all'anno?».

«Diamine, alla settimana, ovvio» rispose Philip, soffo-
cando un ampio sorriso, del tutto sorpreso dall'infantile
ignoranza dell'uomo.

«E quanto dovro pagare?» continuo il forestiero con
tranquillita. «Avete regole precise a riguardo?»

«No, & ovvio» rispose Philip, non piu in grado di na-
scondere quanto si divertisse (tutto in Inghilterra era “ov-
vio” per Philip). «Si paga a seconda del genere di sistema-
zione di cui si ha bisogno, il numero di stanze e la qualita
del vicinato».

«Capisco» rispose il forestiero, sempre gentile nono-
stante i modi altezzosi di Philip. «E qual & il prezzo per
stanza a questa longitudine e latitudine?»

Per una ventina di secondi, Philip penso quasi che la
sua nuova conoscenza volesse prenderlo in giro: ma dato
che allo stesso tempo il forestiero aveva tirato fuori dalla
tasca una sorta di bussola e cronografo messi assieme, che
consultava con aria seria per isuoi rilevamenti geografi-
ci, Philip giunse alla conclusione che doveva trattarsi di
un marinaio o di un evaso dal manicomio. Per questo gli
rispose sul punto. «Direi,» rispose calmo «dato che quelli
di Miss Blake sono alloggi estremamente rispettabili, in
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un quartiere di prim’ordine e con una vista splendida, che
dovreste probabilmente pagare intorno alle tre ghinee».

«Tre cosa?» intervenne lo sconosciuto, con uno sguar-
do indagatore rivolto al mucchietto di monete che teneva
ancora di fronte a sé.

Philip fraintese quello sguardo. «Forse € troppo per
voi» suggeri con aria severa; perché se le persone non pos-
sono permettersi di pagare per camere decenti, non hanno
diritto di invadere una periferia aristocratica e richiedere
l'attenzione dei suoi regolari residenti.

«Oh, non & questo» lo interruppe il forestiero, com-
prendendo bene il tono dellaltro. «I soldi non sono un
problema per me. A patto che possa avere una stanza in
ordine, illuminata e ariosa, non mi interessa il costo. E
della ghinea che in questo momento non riesco a ricor-
darmi bene. L'ho cercata, certo, in un dizionario a casa;ma
temo di essermi dimenticato. Vediamo un po’: ci vogliono
ventuno sterline per fare una ghinea, vero? Quindi devo
pagare sessantatré sterline alla settimana per l'alloggio».

Questo era lo spirito gius to. Lo disse con tale sem -
plicita, severita, innocenza, che Philip fu quasi certo di-
cesse sul serio. Era pronto, se necessario, a pagare piu di
sessanta sterline alla settimana di affitto. Ora, un uomo
cosi € proprio il genere di individuo adatto a una localita
rispettabile. Che tiene con cura il cavallo da sella, si iscri-
ve al club e gioca a biliardo senza sosta. Philip gli spiego
in breve che tipo di errore avesse commesso, facendogli
notare come una ghinea fosse una moneta immaginaria,
che non esisteva in conio ma valutata per legge ventuno
scellini. Lo sconosciuto accolse la lieve correzione con
tale perfetta nonchalance che Philip subito si fece un’alta
opinione della sua ricchezza e solvibilita, quindi della sua
rispettabilita e indole morale. Era chiaro che sterline e
scellini per lui erano una ¢ osa sola. Philip aveva avuto
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ragione, senza dubbio, quando inizialmente aveva giu-
dicato quel suo strano conoscente un uomo di classe.
Poiché ricchezza e classe sono praticamente sinonimi in
Inghilterra di una sola stessa qualita: possedere il capitale.

Mentre stavano separandosi, lo sconosciuto parlo di
nuovo, sempre pit in alto mare. «Ci sono cerimonie parti-
colari che devono essere compiute quando ci si sistema in
un nuovo alloggio?» chiese in modo piuttosto serio. «Dei
riti religiosi, intendo dire. Una liturgia o cose simili, dicia-
mo» continuo, mentre il sorriso di Philip si faceva sempre
pitt ampio. «C’¢ forse qualche tabu che deve essere rimos-
so o soddisfatto prima che possa trasferirmi negli alloggi?»

A quel punto Philip era davvero convinto di avere a
che fare con un folle, forse un pazzo pericoloso. Per que-
sto rispose con una certa impazienza: «No, certo che no;
che assurdita! Vi renderete conto anche voi che sarebbe
ridicolo. Siete in un paese civilizzato, mica tra i selvag -
gi dell’Australia. Tutto cio che dovete fare & prendere in
affitto le stanze e pagarle. Sono spiacente di non potervi
essere di ulteriore aiuto, ma vado proprio di fretta oggi.
Quindji, adesso, buon giorno».

In quanto allo sconosciuto, svolto per il sentiero che
attraversava il giardino della pensione con curioso  so-
spetto. Era proprio scorato. Erano le tre e mezza secondo
l'ora solare media per quella specifica longitudine. Quindi
perché quel giovanotto aveva detto in modo tanto spic-
cio «Buon giorno» alle tre e mezza del pomeriggio, come
se volesse di proposito ingannarlo? Gli stava tendendo
un tranello? Si trattava forse di un qualche inganno degli
sciamani inglesi?
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